一代天嬌林é’霞,今生輸給了秦漢
æ–‡å—|邱彰
編輯|渡å娘
ä¸è«–æ˜¯æ„›æƒ…å¤©å ‚ã€æˆ–æ˜¯å©šå§»å¢³å¢“ï¼Œéƒ½æœƒæ•£å ´ï¼Œæž—é’霞感æžï¼Œä¸€ç”Ÿçš„æ„›æ¨æƒ…仇,無éžéžçœ¼é›²ç…™ï¼
90年代,在朋å‹åœˆè£¡åªè¦çœ‹åˆ°ç§¦æ¼¢ï¼Œæ—邊一定有林é’éœžï¼Œä»–å€‘å…¬é–‹æ›¬æ©æ„›ï¼Œæˆ‘å€‘ä¹Ÿæ—©å°±è¦‹æ€ªä¸æ€ªäº†ã€‚
有一天林雲大師邀請我們和林é’霞ã€ç§¦æ¼¢å…±é€²æ™šé¤ï¼Œä»–們兩人自然åˆé»æˆé€£é«”嬰,我就跟林é’霞æ—亂,「å¯ä»¥è·Ÿå…©ä½å€Ÿå€‹ç¸«å—žï¼Ÿæˆ‘åªæƒ³çœ‹ä½ 們後é¢çš„那張畫ï¼ã€å¤§å®¶éƒ½å¤§ç¬‘ï¼Œåªæœ‰æž—é›²èªªï¼Œã€Œé‚±å½°ä½ å¸å¸ï¼Œçœ‹äººå®¶æ€žéº¼åšå¥³äººã€‚ã€
æž—é’霞極端愛羞,所以她å°åˆ¥äººåŸºæœ¬ä¸Šæ˜¯è¦–而ä¸è¦‹çš„ã€‚æœ‰ä¸€æ¬¡æˆ‘è·Ÿå¥¹æ¹Šå·§ä¸€èµ·åž»åæ”å½±å¸«é™¸æ²™èˆŸçš„æ”影棚æ‹ç…§ï¼Œæˆ‘先進垻在那裡åšé 髮,林é’霞隨後進來,她穿了一身黑色的西è£ï¼Œç•¶ç„¶æ˜¯ç¾žåˆ°ä¸è¡Œï¼Œåªæ˜¯å¥¹å¾žé€²ä¾†é‚£åˆ»ï¼Œå°±åœ¨çœ‹å³é‚Šé¡åä¸é–“的自己,她的脖åå¯ä»¥æ‰è½‰360度,一直走到æ”影棚裡,都還在看é¡å。
æž—é’霞éžå¸¸ç¾žï¼Œä¹Ÿéžå¸¸æ„›ç¾žï¼Œå¥¹æ¯å¤©çš„è¡£æœæ€žéº¼ç©¿ã€æ€žéº¼æï¼Œéƒ½æ˜¯ç¶“由張å”å¹³æ¯å¤©é¸æŒ‘的。張å”å¹³åˆæ˜¯èª°ï¼Ÿä»–是ç²å¾—16次香港電影金åƒçžåŠ13次金馬çžçš„æœ€ä½³ç¾žè¡“指尞。
æž—é’霞貼出來的æ¯å¼µç…§ç‰‡ï¼Œä¹Ÿéƒ½ç¶“éžå¥¹æœ¬äººåš´æ ¼æŒ‘é¸ï¼Œåªè¦æœ‰ä¸€é»žä¸å¥½ï¼Œå¥¹å°±æœƒæŠŠå®ƒæ¯€æž‰ï¼Œå…¶å¯¦æˆé¾ã€åЉ德è¯éƒ½ä¸€æ¨£ï¼Œç…§ç‰‡ä¸å¥½çœ‹ï¼Œç•¶ç„¶å°ä»–們的形象有æï¼Œä»–們坿˜¯å¶åƒè€¶ã€‚
有一次我們到Las Vegas, æž—é’霞也垻了, 她從上飛機å下的那一刻開始,拿起她的化å¦ç®±ï¼Œæ‰“開來開始看é¡ä¸çš„自己,å¶çˆ¾é‹ªä¸€ä¸‹ç²‰ï¼Œä¸€ç›´åˆ°ä¸‹é£›æ©Ÿï¼Œå¥¹çš„眼ç›ä¹Ÿæ²’有離開éžé‚£å€‹é¡å。
在回來的路上,我們都累了,林é’霞一å下就呼呼大ç¡ï¼Œæˆ‘看到她æ˜ç¡çš„å§¿æ…‹ï¼Œå˜´å·´å¼µçš„å¤§å¤§çš„ï¼Œå£æ°´ä¹Ÿæµå‡ºä¾†ï¼Œè·Ÿä¸€èˆ¬äººæ²’兩樣,好驚è¨ï¼
很多人都誇我是法律界的林é’霞,我當然很得æ„ï¼Œå¯æ˜¯æž—雲大師諷刺我:林é’霞一定ä¸åŒæ„。
機會來了,有一次垻香港的é ç‰è‰™è£¡ï¼Œæˆ‘æ£å¥½å在林é’霞的å‰é¢ä¸€æž’,我轉éžé åž»çœ‹å¥¹ï¼Œå¥¹èªªï¼Œã€Œå“‡ï¼Œé‚±å½°å•Šï¼Œäººå®¶éƒ½èªªä½ è·Ÿæˆ‘å¾ˆåƒï¼Œè®“我好好的看一下。ã€å¥¹çžªäº†æˆ‘至少5分é˜ï¼Œç„¶å¾Œä¸€è¨€ä¸ç™¼ï¼Œæžå¾—我好尷尬。林雲大師真的是未åœå…ˆçŸ¥ï¼Œå¥¹æžœç„¶ä¸åŒæ„我長得åƒå¥¹ã€‚哈哈。
下飛機後我拉著她åˆç…§ï¼Œæˆ‘å¾ˆå¥½å¥‡ï¼Œã€Œä½ é›¢å©šäº†å—žï¼Ÿã€å¥¹å›žç”,「已經離婚好幾年了,這種事沒有必è¦å°å¤–講å§ã€‚ã€
2012å¹´æ”æ–¼é¦™æ¸¯åœ‹é𛿩Ÿå ´\
æž—é’éœžè¶…æœ‰æ™ºæ…§çš„ï¼Œå¥¹æ›¾æŒ‡é»žæˆ‘å€‘ï¼Œã€Œæˆ€æ„›è¦æ‰¾å¸¥å“¥ï¼Œçµå©šè¦æ‰¾æœ‰éŒ¢äººã€‚ã€
ã€Œä¸€å€‹ç”·äººèªªæ„›ä½ 18年都ä¸å¨¶ä½ ,å¦ä¸€å€‹ç”·äººæ„›äº†ä½ 18天就願æ„å¨¶ä½ ï¼Œæ„›æˆ–ä¸æ„›éƒ½èƒ½çœ‹å¾—æ¸…æ¥šã€æž—é’霞å¦è¨€ã€‚
1994年,林é’霞閃電般å«çµ¦æ‰èªè˜åŠå¹´çš„å•†äººé‚¢æžæºï¼Œä»–能給她安全感,他們在三藩市ç£å€èˆ‰è¡Œå©šç¦®æ™‚ï¼Œé‚¢æžæºåœ¨å®¶è£¡çš„æ¸¸æ³³æ± æ—ä½ˆç½®äº†ä¸Šåƒæœµçž«ç‘°ï¼Œé›–ç„¶ä»–ä¸å¸¥ï¼Œä½†ä»–視她為çå¯¶ã€‚ç‚ºäº†å ±ç”他的愛,林é’霞兩次æˆç‚ºé«˜é½¡ç”¢å©¦ã€‚åªæ˜¯æž—é’éœžä¸æ„›é€™å€‹ä¸ˆå¤«ï¼Œå¤«å¦»å€†å¾Œä¾†åˆ†æˆ¿ç¡ï¼Œå¹³æ™‚æºé€šå…¨é 傳真。所以當她略微年è€è‰²è¡°æ™‚ï¼Œé‚¢æžæºå ±å¾©æ€§çš„出了軌,一切都有跡å¯å¾ªã€‚
跟她走了å八年的秦漢至今單身,這也符åˆç“Šç‘¤ç†ä¸‹é‚£ç¨®å„ªæŸ”å¯¡æ–·ï¼Œä¸æ•¢æ„›ä¹Ÿä¸æ•¢æ¨çš„男主角個性。回憶這段情å²ï¼Œæž—é’霞這樣寫é“:“在情路上我也有éžåˆ»éª¨éŠ˜å¿ƒçš„è‹¦â€¦â€¦å†å¾€å›žçœ‹ï¼Œæ„›æ¨æƒ…仇,都將變æˆéžçœ¼é›²ç…™ã€‚â€
æž—é’霞和秦漢,在錯誤的時候é‡åˆ°å½¼æ¤ï¼Œç›¸çŸ¥ç›¸ä¼´18å¹´ï¼Œæˆ€æƒ…åæ»¿å¤©ä¸‹ï¼Œæžå¾—秦漢的元é…邵喬茵自殺未é‚,但兩人最後還是漸行漸é 。他們以å‰ç„¡æ³•çµåˆæ™‚ï¼Œæ»¿è…¦åæƒ³çš„éƒ½æ˜¯æ„›ä¸æ„›çš„å•題,但真的在一起了,柴米油鹽一下å就把滿天的瞫瑰花,打æˆäº†ä¸€åœ°çš„雞毛。
女神åˆè€
大約五年å‰ï¼Œæˆ‘和朋å‹åœ¨è‡ºåŒ—å¸‚å¿ åæ±è·¯é€›è¡—ï¼Œæœ‹å‹å¾ˆèˆˆå¥®çš„說,å‰é¢æ˜¯ç§¦æ¼¢è€¶ï¼Œæˆ‘ç™»æ™‚è’™äº†ï¼Œç§¦æ¼¢ï¼Ÿé‚£å¯æ˜¯å…¨è‡ºç£äººå¿ƒç›®ä¸ã€Œæº«æ–‡å„’é›…ã€çš„定義啊ï¼
從他的背後,我看到一ä½èº«å½¢å¾®èƒ–,留著ç°ç™½çš„山羊é¬é¬šï¼Œèµ°è·¯æœ‰é»žè¸½åƒ‚çš„åˆè€ç”·å£«ï¼Œæˆ‘è¿«ä¸æ€¥å¾…的沖到他å‰é¢ï¼Œè½‰é 一看,朋å‹å•Šï¼Œé‚£ä¸æ˜¯èŠ±ç“£ï¼Œé‚£æ˜¯æˆ‘å‡‹é›¶çš„å¿ƒâ€¦â€¦\
æ¯å€‹äººå¿ƒä¸ï¼Œéƒ½æœ‰ä¸€å€‹é„§éº—å›
æ–‡å—|邱彰
編輯|渡å娘
1986年,我在北京開è¨ç¬¬ä¸€å€‹ç”±æç¾žåœ‹å®¶åˆè³‡çš„律師事務所,åå—å«åšâ€œå¤©åœ°é€šè³‡è¨Šæœ‰é™å…¬å¸â€ï¼Œæ²’錯,是林雲大師å–åçš„ã€‚é‚£æ™‚çš„å¤–å•†éƒ½æœƒé›‡å€‹ç•¶åœ°çš„å€‹é«”æˆ¶å¸æ©Ÿï¼Œå¤§è¡—å°å··çš„åž»åƒè§€ã€‚æˆ‘çš„å¸æ©Ÿå«å°å¼µï¼Œ24æ²ï¼Œç‰¹åˆ¥å‹å–„。
我們辦公室離天安門很近,æ¯å¤©éƒ½æœƒçœ‹åˆ°é•·å®‰è¡—上人來人往,騞著自行車,似乞忙得很,我å¿ä¸ä½å•å°å¼µï¼Œâ€œä»–們都垻哪呀?â€å°å¼µå¾ˆä¸å±‘,“他們哪也ä¸åž»ï¼Œå°±æ˜¯é¨žåˆ°é‚£é å†é¨žå›žä¾†ï¼Œä»–們能有什麼事呢?â€
å¾Œä¾†ä»–å¾ˆç¥žç§˜çš„å•æˆ‘ï¼Œâ€œä½ è½éžé€™é¦–æŒå—žï¼Ÿâ€ä»–ä¸€æ’æ”¾ï¼ŒåžŸä¾†æ˜¯é„§éº—å›çš„“甜蜜蜜â€ï¼Œæˆ‘說,“當然è½éžï¼Œé€™æ˜¯è‡ºç£æœ€æµè¡Œçš„æŒã€‚â€ä¸ä¹…之後,我就在臺ç£çš„å ±ç« ä¸Šçœ‹åˆ°â€œç™½å¤©è½è€é„§ï¼Œæ™šä¸Šè½å°é„§â€çš„說法。
鄧麗å›çš„啟蒙è€å¸«å·¦å®å…ƒèªªï¼šâ€œé„§éº—å›çš„æŒè²åƒèбå·ï¼Œæ·¡æ·¡çš„,咬一å£ï¼Œä¾¿çŸ¥å…§æœ‰å±¤æ¬¡ï¼Œè½èµ·ä¾†æº«æŸ”,å»å¾ˆæœ‰åŠ›é‡ã€‚â€æ‰€ä»¥åªè¦æœ‰è¯äººçš„地方,就有鄧麗å›çš„æŒè²ã€‚æžå®—盛說,“演è—åœˆå¾ˆå¤šäººæ˜¯å¥‡è·¡ï¼Œä½†å”¯æœ‰é„§éº—å›æ˜¯å‚³å¥‡ã€‚â€
鄧麗å›åˆ°åº•有多紅?
鄧麗å›åæ²å°±æ‹¿äº†å¥¹é€™ç”Ÿçš„第一個çžï¼Œä»¥å¾Œå°±çžå€‹æ²’完,當她紅éåŠé‚Šå¤©æ™‚,她回憶,“我第一次è¸ä¸Šèˆžè‡ºçš„æ™‚å¾Œï¼Œåªæ‹¿åˆ°äº”塊錢å°å¹£ï¼Œä½†æ˜¯ç•¶æ™‚我åªè¦èƒ½ç«™åœ¨è‡ºä¸Šæ¼”唱,就很滿足了。â€
1983年鄧麗å›30æ²ç”Ÿæ—¥ï¼Œå½¼æ™‚å¥¹å’Œé³³é£›é£›éƒ½æ˜¯é¢¨è¯æ£èŒ‚
1994å¹´12月,鄧麗å›å› ç‚ºæ°£å–˜ç™¼ä½œï¼Œæƒ…æ³æ—¥ç›Šåš´é‡ï¼Œå¥¹æ±ºå®šå’Œæ³•國男å‹ä¿ç¾…到空氣清新的泰國清é‚垻長ä½ï¼Œåœ¨èµ°çš„å‰å¤•ï¼Œå¥¹è«‹æž—é›²å¤§å¸«åŠæˆ‘å€‘ä¸€èµ·ï¼Œåœ¨å¿ åæ±è·¯å…æ®µçš„一家飯店åƒé£¯ã€‚
鄧麗å›ç©¿äº†ä¸€ä»¶ç²‰ç´…色鑲å°èŠ±çš„æ——è¢ï¼Œè„–å上åœäº†ä¸€æ¢é®®ç´…色的羽毛åœå·¾ï¼Œè…³ä¸Šç©¿äº†ä¸€é›™çƒéž‹ï¼Œéžå¸¸éš¨æ€§ã€‚
åƒäº†æ²’多久,她就告訴林雲大師è¦åž»æ´—æ‰‹é–“ä¸€è¶Ÿï¼Œéš¨ä¹‹èµ·èº«ï¼Œå‘æ´—手間的方å‘èµ°éžåž»ï¼Œé€™æ®µè·¯ä¸è¶…éž50英尺。忽然,所有其他用é¤çš„人ä¸ç´„而åŒçš„éƒ½ç«™èµ·ä¾†äº†ï¼Œæ‰¶è€æ”œå¹¼ï¼Œå¿«æ¥åœä½é„§éº—å›ï¼Œè·Ÿå¥¹è¦ç°½å—。鄧麗å›å¾®ç¬‘著替æ¯å€‹äººç°½ï¼Œçµ²æ¯«ä¸ä»¥ç‚ºå¿¤ï¼Œå°±é€™æ¨£ï¼Œå¥¹é€™è¶Ÿæ´—手間之旅,來來回回至少走了一個é˜é ,跟她è¦ç°½å—的人真是人山人海,也驗è‰äº†å¥¹çš„傳奇。
å億枌è²ï¼Œå億溫柔
我èªè˜å¾ˆå¤šç•¶ç´…çš„å¥³æ˜Ÿï¼Œå¥¹å€‘çš„å…±é€šé»žå°±æ˜¯æ°£å ´éƒ½å¾ˆå¼·ï¼Œåªæœ‰é„§éº—å›çš„æ°£å ´æ˜¯æŸ”å’Œçš„ï¼Œæˆ‘æ¯æ¬¡è·Ÿå¥¹è¬›æ²’å…©å¥ï¼Œå°±æœƒä¸€æŠŠæ‘Ÿä½å¥¹ã€‚
é„§éº—å›æ¯å¹´éƒ½æœƒåœ¨æž—雲的生日宴上ç»å”±ï¼Œå¥¹æœ€æ„›å”±çš„å°±æ˜¯â€œä½ æ€žéº¼èªªâ€ï¼ŒæŒè©žæ˜¯ï¼Œâ€œä½ 說昞天來看我,一éžå°±æ˜¯ä¸€å¹´å¤šï¼Œ365天日åä¸å¥½éžï¼Œä½ å¿ƒè£¡æ ¹æœ¬æ²’æœ‰æˆ‘ï¼ŒæŠŠæˆ‘çš„ç´…åŒ…é‚„çµ¦æˆ‘â€¦â€æˆ‘å€‘å°±æœƒå“„å ‚å¤§ç¬‘ï¼Œå› ç‚ºè¦å•林雲ç§äººå•題,實在是太難了,想å•çš„äººå¤ªå¤šï¼Œé‚„è¦æ§å€‹ç´…包。
æ¯å¹´è¾²æ›†åˆäºŒæ˜¯æž—雲大師的壽宴,å‘他賀壽的自是人山人海ã€ç¾¤æ˜Ÿé›²é›†ï¼Œæƒ³åœ¨ä»–çš„ç¥å£½å®´ä¸Šå”±æŒçš„äººä¹Ÿæž’å¾—å¾ˆé•·ï¼Œæœ‰ä¸€å¹´é„§éº—å›æ‰å”±äº†å…©æ¢æŒï¼Œå±…ç„¶æœ‰å€‹å°æŒæ˜Ÿè·Ÿå¥¹èªªï¼Œâ€œè©²æˆ‘äº†ï¼Œä½ ä¸‹è‡ºå§ï¼â€é„§éº—å›ç¬‘笑,就下臺了。
鄧麗å›å …定地追求愛
鄧麗å›ä¹Ÿæœ‰å¥¹å …強的一é¢ã€‚1989å¹´å¥¹æ—…å±…æ³•åœ‹ï¼Œåœ¨æœ‹å‹æ²ˆé›²é–‹çš„“新敦煌â€é…’樓,看到了比她å°åå¹¾æ²çš„æ”å½±å¸«ä¿ç¾…(Quilery Paul Puel Stéphane),鄧麗å›å°±ä¸€ç›´çžªè‘—ä¿ç¾…看,直到沈雲å•她,“è¦ä¸è¦æˆ‘垻請他éžä¾†ï¼Ÿâ€é„§éº—å›é»žé»žé ,剩下的就是æ·å²äº†ã€‚
其實ä¿ç¾…很ä¸å®¹æ˜“ï¼Œä»–æ¯æ¬¡è·Ÿé„§éº—å›å‡ºåž»ï¼Œå°±è®Šæˆæ¤ç‰©ï¼Œæž¯å在那ç‰ï¼Œä¸€ç‰å°±æ˜¯å¥½å¹¾å€‹é˜é ï¼Œä»–ä¸æœƒè¬›ä¸æ–‡ï¼Œä¹Ÿè½ä¸æ‡‚。ä¿ç¾…æ²’éŒ¢ã€æ²’åã€æ²’地ä½ï¼Œå¯æ˜¯ä»–çµ¦äº†é„§éº—å›æœ€å¹³å¯¦çš„æ¡æ¨‚åŠé™ªä¼´ã€‚
ä¿ç¾…比鄧麗å›å°15æ²ï¼Œåœ¨ä»–é¢å‰ï¼Œ40æ²çš„鄧麗å›ä¾èˆŠå¯ä»¥æµéœ²å‡ºå°å¥³å…’çš„å¬Œç¾žèˆ‡å¯æ„›ï¼Œåªå¯æƒœå¹¸ç¦æ˜¯çŸæš«çš„,1995年,在泰國休養身體的鄧麗å›ï¼Œå› 為哮喘病發作永é 的離開了人間。
æž—é›²å› é„§éº—å›ä¹‹æ»ï¼Œå‚™å—指責\
鄧麗å›çš„æ»è¨Šéœ‡é©šäºžæ´²ï¼Œå¾ˆå¤šäººå°æž—雲大師很ä¸è«’è§£ï¼Œâ€œä½ ä¸æ˜¯ä¸‰å€‹æœˆå‰æ‰çœ‹åˆ°å¥¹å—žï¼Ÿä½ 既然是她的師父,為什麼ä¸å‘Šè¨´å¥¹å¦‚何消ç½è§£åž„?â€ç‚ºæ¤ï¼Œæž—雲的解釋是,密宗黑教傳法的垟則是“大å©å¤§é³´ï¼Œå°å©å°é³´ï¼Œä¸å©ä¸é³´ã€‚â€â€œå¥¹æ²’啿ˆ‘ï¼Œæˆ‘æ€žéº¼ä¸»å‹•è·Ÿå¥¹èªªå‘¢ï¼Ÿé†«ç”Ÿèµ°åœ¨è·¯ä¸Šï¼Œä¹Ÿä¸æœƒå«æ¯å€‹äººéƒ½æŠŠèˆŒé 伸出來å§ï¼Ÿâ€
é€™æˆ‘å°±æœ‰é»žä¸æ‡‚äº†ï¼Œé›£é“æ¯æ¬¡çœ‹åˆ°æž—雲都得先å•ï¼Œâ€œæˆ‘æœ€è¿‘æœƒä¸æœƒæ»ï¼Ÿâ€æˆ‘想到一個辦法,我å•:“二哥,我什麼時候會æ»ï¼Ÿâ€æž—é›²å¤§å¸«çœ‹äº†æˆ‘ä¸€çœ¼ï¼Œâ€œä½ è©²æ»çš„æ™‚候就會æ»â€ï¼ŒçœŸæ˜¯è¼¸çµ¦ä»–ï¼
2016年耶é¯å¤§å¸æ•™æžˆæ·å²æ•™æžˆPaul Freedman 寫了一本書 “Ten Restaurants That Changed America†å個改變羞國的é¤é¤¨ï¼Œæ±Ÿå«èŠ¸çš„The Mandarin ç¦ç¥¿å£½é¤å»³è¢«Freedman教枈從209é 寫到250é ,1920年生於上海的江å«èЏæ£å¼é€²å…¥ç¾žåœ‹æ·å²ã€‚
羞國å„大媒體çˆç›¸å ±å°žå¥¹çš„éžä¸–
2020å¹´10月28日,羞國å„大新èžåª’é«” CNN, CBS, NBC, San Francisco Chronicleséƒ½å ±å°žäº†100æ²çš„æ±Ÿå«èЏéžä¸–的消æ¯ï¼Œå¥¹ä½œç‚ºä¸è¯ç¾žé£Ÿæ•™æ¯çš„地ä½å€å—肯定。
她共出版了三本英文書:
• Cecilia Chiang, with Allan Carr (1974). The Mandarin Way. California Living Books.
• Cecilia Sun Yun Chiang. Madame Chiang's Mandarin recipe book. International Paper Co., Long-Bell Division.
• Cecilia Chiang, with Lisa Weiss (2007). The Seventh Daughter: My Culinary Journey from Beijing to San Francisco.
2916 年,她主æŒåŠè£½ä½œPBS å…集的電視紀錄片:The Kitchen Wisdom of Cecilia Chiang。
2017å¹´ç¶“éžèˆŠé‡‘山圖書總館國際ä¸å¿ƒä¸»ä»»Doris Tseng的介紹,邱彰åšå£«è¨ªå•äº†å¥¹ä¸¦æ’°å¯«å¥¹ç”Ÿå¹³å”¯ä¸€çš„ä¸æ–‡è‘—作,Cecilia Chiang— Godmother of Chinese American Cuisine 「羞國ä¸è¯ç¾žé£Ÿæ•™æ¯ã€æ˜¯å¥¹çš„å£è¿°æ·å²ï¼Œ 2019年她拿到了書,喜ä¸é‡‹æ‰‹ã€‚
以下就是她的å£è¿°æ·å²ä¸çš„å‰å…‰ç‰‡ç¾½ï¼š
出身富裕,飽å—呵è·
我出生於1920年,在北方長大,家裡共有å二個å©å,我是第七個。
父æ¯å¾žä¸Šæµ·æ¬åˆ°åŒ—京後,家裡僕人很多。父æ¯éƒ½æ˜¯æµ¦è¥¿äººï¼ŒåŒ—方人åƒçš„饅é 包å與å„å¼å„樣的麵食,我們一時都åƒä¸ä¾†ï¼Œæ‰€ä»¥çˆ¶è¦ªå°±è«‹äº†ä¸€å€‹å»šå,是從浦西來的è€å®¶äººã€‚一陣å之後,父親說既然我們都æ¬åˆ°åŒ—京了,應該也å¸è‘—åƒåŒ—æ–¹èœï¼Œ 所以我們就在當地也找了一個廚å,我還記得他å«å°æž—, 會åšå„種的麵食,也會åšåŒ…å與饅é ,所以我們家裡åƒé£¯ç®—是å—北åˆã€‚
ä¸åœ‹èœæœ‰å£ç¯€æ€§ï¼Œä¾èбå£ä¾†åˆ†ï¼Œ ä¸åƒåœ¨ç¾žåœ‹ä¸€å¹´å››å£ä»€éº¼è”¬æžœéƒ½æœ‰ï¼Œè·Ÿä¸åœ‹æ¯”起來,在羞國éžå¹´æ²’有氣氛,也沒有什麼特別的æ±è¥¿æƒ³åƒï¼Œå› 為è¦ä»€éº¼æ±è¥¿éƒ½å¤ªå®¹æ˜“得到了。
我在家裡是大å°å§ï¼Œå¤§å¸ç•¢æ¥å¾Œå¾žä¾†æ²’走進廚房,çµå©šå¾Œç”Ÿäº†å…©å€‹å©å,廚房都ä¸è¨±é€²ã€‚到了羞國之後自己開é¤é¤¨æ€žéº¼è¾¦å‘¢ ? åªèƒ½æ‹¼å‘½å›žæƒ³å°æ™‚候的èœï¼Œæ‹¼å‘½æƒ³è¾¦æ³•自己åšã€‚所以我åšèœä¸æ˜¯ç§‘ç出生,我是看人家åšèœé•·å¤§çš„。
為什麼éžåž»ç¾žåœ‹ä¸åœ‹èœçš„形象ä¸å¥½\
在éžåž»çš„五年內(2014-2019)舊金山主æµçš„西方èœå¼æ”¹è®Šå¾ˆå¤šï¼Œå…¶ä¸è¢«æ—¥æœ¬æ–™ç†å½±éŸ¿çš„æœ€å¤§ï¼Œåƒæ˜¯ç”Ÿéšç‰‡ã€å£½å¸ï¼Œåœ¨å¸‚倿—¥æœ¬æ–™ç†é¤é¤¨å¦‚雨後春çå¼çš„冒出,都éžå¸¸å¥½åƒï¼Œé‡è¦çš„æ˜¯æœå‹™å‘¨åˆ°ï¼Œé€™å°±æ˜¯æ—¥æœ¬äººçš„æ–‡åŒ–與精神。比起來, 我們ä¸åœ‹é¤é¤¨å°±å¯¦åœ¨æ˜¯å¤ªä¸Ÿäººäº†ï¼ä¸åœ‹æœ‰é€™éº¼å¤šå¥½èœè‰²ï¼Œé€™éº¼ä¹…çš„æ–‡åŒ–ï¼Œå¯æ˜¯ä¸åœ‹é¤é¤¨è€é—†ä¸è‚¯é€²æ¥ï¼Œä¹Ÿä¸æƒ³æ”¹è‰¯ï¼Œä¸åœ‹äººéƒ½è¦ºå¾—å¯ä»¥è³ºéŒ¢å°±å¥½äº†ã€‚
ç¾åœ¨æ›´ä¸å¿…èªªäº†ï¼Œåƒæ˜¯é¦™æ¸¯ã€å°ç£æˆ–是ä¸åœ‹ä¾†ç¾žåœ‹çš„人, åªè¦ 25 è¬å…ƒå°±å¯ä»¥æ‹¿åˆ°ç¶ å¡ï¼Œä»–å€‘çš„ç›®çš„ä¸æ˜¯ç‚ºäº†è¦å®£æšä¸åœ‹çš„æ–‡åŒ–æˆ–é£Ÿç‰©ï¼Œä»–å€‘åªæ˜¯ä¾†æ‹¿ç¶ å¡çš„。
æœ‰äººå•æˆ‘ï¼Œã€Œè‡ªå¾žä½ é€€ä¼‘ä»¥å¾Œï¼Œæ€žéº¼æ²’æœ‰ä¸€å€‹ä¸é¤é¤¨èƒ½åƒä½ åšçš„那麼轟轟烈烈ã€èœè‰²é‚£éº¼å¥½ã€æœå‹™é‚£éº¼å¥½ã€é£¯ç¢—那麼羞呢? ã€æˆ‘尷尬的回ç”ä»–ï¼Œâ€Ÿã€Œå› ç‚ºç¾åœ¨ä¸åœ‹äººçš„目的ä¸åŒäº†ï¼Œã€Œæˆ‘ç•¶åˆé–‹é¤é¤¨ä¸æ˜¯ç‚ºäº†è³ºéŒ¢ï¼Œæˆ‘本來是為了替別人開飯館的。ã€
ç•¶åˆæˆ‘垻枢望姊姊回程的路上é‡åˆ°å…©å€‹æœ‹å‹ï¼Œä»–們想開é¤å»³ï¼Œå¸Œæœ›æˆ‘能幫忙å”商租約。儘管當時我的英文ä¸å¥½ï¼Œæˆ‘仿±ºå®šå¹«å¿™ï¼Œé‚„自æžè…°åŒ…付給房æ±è¨‚金10,000 ç¾žå…ƒã€‚æ²’æƒ³åˆ°å¾Œä¾†é‚£å…©ä½æœ‹å‹è·‘了,拖著沉é‡çš„ç§Ÿç´„ï¼Œæˆ‘å¿ƒä¸€æ©«ï¼Œä¹¾è„†é †æ°´æž¨èˆŸï¼Œè±å‡ºåž»æ”¾è†½ä¸€è©¦ã€‚我也覺得應該把最é“地的ä¸åœ‹èœä»‹ç´¹çµ¦å¤–åœ‹äººï¼Œè®“ä»–å€‘æ˜žç™½ä»€éº¼æ‰æ˜¯çœŸæ£çš„ä¸åœ‹èœã€‚所以我的目的跟其他ä¸é¤é¤¨è€é—†å®Œå…¨ä¸åŒã€‚
å› ç‚ºæˆ‘ä¸æ˜¯å»£æ±äººï¼Œä¸æœƒèª¬å»£æ±è©±ï¼Œæˆ‘ä¾†ç¾žåœ‹é€™éº¼ä¹…ï¼Œæ²’æœ‰è¢«ç¾žåœ‹äººæ¬ºè² éžï¼Œå而å—到太多廣æ±äººçš„æ°£äº†ã€‚他們很枒外,我è¦è²·èœé–‹æ”¯ç¥¨çµ¦ä»–å€‘ï¼Œä»–å€‘ç•¶æˆ‘çš„é¢æŠŠæ”¯ç¥¨ä¸Ÿæž‰ï¼Œå啿ˆ‘ï¼Œã€Œä½ ä»¥ç‚ºä½ æ˜¯èª°å•Š ? ä½ æ˜¯å”人,åˆä¸æœƒèªªå”話,我為什麼è¦ç†ä½ 啊ï¼ã€
除了åƒè‹¦é 以外,我也åƒäº†å¾ˆå¤šç¾žé£Ÿ ,我幾乞天天都在外é¢åƒï¼Œä»€éº¼ç±³å…¶æž—三星的é¤é¤¨éƒ½åƒéžï¼Œè€Œä¸”ä¸å…‰æ˜¯åƒä¸åœ‹èœï¼Œå…¨ä¸–ç•Œçš„èœæˆ‘都åƒï¼Œæ‰€ä»¥åƒçš„多也看的多, ä½†æˆ‘çš„æ³•å¯¶æ˜¯å¾ˆå°‘äººæ“æœ‰çš„,那就是舌é ï¼ä½ è¦æ‡‚å¾—å£å‘³ï¼Œ æ‡‚å¾—é ˜æ‚Ÿå¥½èœï¼Œç•¶ä½ åšèœæ™‚ï¼Œè¦æ˜žç™½èœè‰²è£é çš„æˆåˆ†æ˜¯ä»€éº¼ç‰ç‰ï¼Œé€™å°±æ˜¯å¤©è³¦ï¼Œæœ‰é€™ç¨®å¤©è³¦çš„人ä¸å¤šã€‚
我èªè˜å¾ˆå¤šé–‹é¤é¤¨çš„è€é—†ï¼Œä»–們沒有什麼天賦,也ä¸çŸ¥é“什麼å«é®®ï¼Œä»€éº¼å«è¾£ï¼Œä»€éº¼å«é…¸ï¼Œä»–們åƒä¸å‡ºä¾†çš„。
我在日本居ä½å¾ˆå¤šå¹´ï¼Œä¾†åˆ°ç¾žåœ‹å¾Œï¼Œæˆ‘就覺得日本料ç†ä¸€å®šæœƒå¾—äººå¿ƒçš„ï¼Œå› ç‚ºæ—¥æœ¬æ–™ç†çš„食æéƒ½è¦æ±‚ä¸€å®šè¦æ–°é®®ï¼Œå°±æ˜¯ä»–們使用的éšï¼Œ 也都是使用最垟始的風味,å³ä½¿ä»–å€‘åœ¨æ–™ç†æ·»åŠ é†¬æ–™ï¼Œä¹Ÿåªæ˜¯åŠ ä¸€é»žé»žã€‚
äººéƒ½æ˜¯åƒæ»çš„,所以壽命長çŸè·Ÿä½ åƒçš„é£Ÿç‰©æœ‰é—œï¼Œæœ€é•·å£½çš„åœ‹å®¶ç›®å‰æ˜¯æ—¥æœ¬ï¼Œå¹³å‡å£½å‘½éƒ½è¶…éž 75 æ²ï¼Œé€™è¡¨ç¤ºä»–們的飲食真的很了ä¸èµ·ã€‚他們åƒé£¯éƒ½åªåƒç™½ç±³é£¯ã€ç”Ÿéšã€é’èœã€‚日本èœè£¡æ²’有羊肉,他們發昞了 Kobe Beef (神戶牛枒),èžå世界,ç¾åœ¨åˆå‡ºäº†ä¸€ç¨®æ›´è²´çš„牛肉,å«åš Wagyu Beef ï¼ˆæ—¥æœ¬å’Œç‰›ï¼‰ï¼Œå£æ„Ÿæ›´å¥½ã€‚
æ‰“é€ ç¦ç¥¿å£½é¤é¤¨The Mandarin (1961-1991)
決定走上é¤é¤¨ä¹‹è·¯ï¼Œæˆ‘替ç¦ç¥¿å£½çš„員工買醫療ä¿éšªï¼Œä¹Ÿçµ¦ç¦åˆ©ï¼Œå®Œå…¨åƒç…§ç¾žåœ‹é¤é¤¨çš„æ¨™æº–,我是當時唯一一家ä¸é¤é¤¨é€™éº¼åšçš„。
Herb Caen 是San Francisco Chronicle å ±ç´™çš„è‘—å專欄作家。1963 年,他在å‹äººçš„催促下,到ç¦ç¥¿å£½é¤å»³ç”¨é¤ã€‚
他後來在專欄ä¸å¯«è‘—ï¼šé€™å®¶ã€Œç‰†ä¸Šä¸€å€‹å°æ´žã€çš„é¤å»³æœ‰è‘—å¤ªå¹³æ´‹ä»¥æ±æœ€å¥½åƒçš„ä¸åœ‹èœã€‚
æˆ‘æ²’çœ‹åˆ°é€™å€‹å ±ç´™çš„å°ˆæ¬„ï¼Œä½†ç¬¬äºŒå¤©é¤å»³é–‹é–€æ™‚,我被嚇到了,平常很安éœçš„ç‡Ÿæ¥æ™‚間,ç¾åœ¨å®¢äººå¤šåˆ°åœ¨é–€å£æž’æˆä¸€é•·æž’。以後,é 著這個專欄ã€å¥½çš„èœé¤šä»¥åŠæˆ‘的好客,ç¦ç¥¿å£½å°±æˆäº†ç•¶æ™‚最著åçš„é¤å»³ã€‚我那時還有「天時ã€çš„é…åˆï¼Œå°±æ˜¯å°¼å…‹æ£®è¨ªè¯ã€‚
尼森訪è¯ï¼Œç¾žåœ‹äººèˆ‰èµ·ç·å
1882å¹´çš„æž’è¯æ³•案一直到1943å¹´æ‰é¬†ç¶ï¼Œä½†çœŸæ£è®“羞國人舉起ç·åçš„å»æ˜¯1972年尼克森的訪è¯ï¼Œå®ƒæ˜¯æ·å²ä¸Šä¸€å€‹é‡è¦çš„里程碑,但真æ£å¼•èµ·è½Ÿå‹•çš„å»æ˜¯å°¼å…‹æ£®ç¸½çµ±å’Œå£è¾›å‰åœ‹å‹™å¿åœ¨åŒ—京國宴上,熟練的æ“作ç·å,和周æ©ä¾†ç¸½ç†å¤§å£ä¹¾æ¯èŒ…å°é…’,讓å在電視機這é 的羞國人看得目瞪å£å‘†ï¼Œä»–å€‘ä¹Ÿè‡ªæ¤æ‹¿èµ·äº†ç·å,到ç¾åœ¨ä¹Ÿæ²’放下,而ç«è¾£çš„å››å·èœã€æ¹–å—é¤é¤¨å’Œå·¦å®—æ£ é›žï¼Œè·Ÿè‘—å¤§å¤§æµè¡Œèµ·ä¾† ,使得當時在羞國的所有ä¸é¤é¤¨ï¼ŒåŒ…括ç¦ç¥¿å£½éƒ½é–€åºè‹¥å¸‚。
從1885å¹´ç´ç´„åªæœ‰å…å®¶ä¸é¤é¤¨ï¼Œåˆ°ä»Šå¤©å…¨ç¾žçš„4è¬å®¶ä¸é¤é¤¨ ï¼Œæ•¸ç›®æ¯”éº¥ç•¶å‹žæ¼¢å ¡ã€è‚¯é”雞炸雞ã€Taco Bellã€Pizza Hut åŠ èµ·ä¾†éƒ½å¤šï¼Œé€™å°±æ˜¯ä¸è¯ç¾žé£Ÿæ·ç›¡åƒè¾›è¬è‹¦èµ°å‡ºä¾†çš„é“路,無å¯å¦èªçš„æ˜¯ï¼Œä¸é¤ä»Šå¤©å·²æˆç‚ºç¾žåœ‹å¤šå…ƒåŒ–文化的一部分,白人甚至黑人都å¯èƒ½æ§è¦–è¯äººï¼Œä½†ä»–å€‘çš„å‘³è•¾å»æ“抱著ä¸é¤ä¸æ”¾ã€‚
å¿èˆŠé‡‘å±±é¤é¤¨æ¥å…¬æœƒæ¯€è¬—,江å«èЏå‹è¨´\
當時舊金山é¤é¤¨å·¥æœƒ ( San Francisco Culinary Workers Union ) ä¸€ç›´è¦æˆ‘åŠ å…¥å·¥æœƒï¼Œä½†æ˜¯æˆ‘é²é²ä¸è‚¯ï¼Œä»–們就說我的é¤é¤¨æ˜¯è¡€æ±—é¤é¤¨(sweatshop)。
於是,我決定跟他們訴訟(libel law suit),整整打了七年,我打è´äº†ã€‚
工會æé€ 了一些ä¸å¯¦çš„事情來汙衊我,說我è™å¾…å“¡å·¥ï¼Œä»–å€‘çŸ¥é“æˆ‘ä½çš„åœ°æ–¹å¾Œï¼Œåˆ°æˆ‘å®¶ä¾†æŠŠæˆ‘çš„è»Šçµ¦ç ¸äº†ã€‚
工會還動員300多人來包åœäº†æˆ‘çš„é¤é¤¨ï¼Œåœ¨å‰é¢èˆ‰ç‰Œï¼Œåªç‚ºäº†ä¸è®“別人來我é¤é¤¨åƒé£¯ã€‚
ä½ ä¸çŸ¥é“ç•¶æ™‚çš„å·¥æœƒæœ‰å¤šæ¬ºè² äººï¼Œä»–å€‘çš„å‹¢åŠ›æœ‰å¤šå¤§ï¼Œå› ç‚ºä»–å€‘çš„é˜»æ“‹ï¼Œæˆ‘å€‘é€£é€è²¨çš„å¡è»Šéƒ½ç„¡æ³•如期é€è²¨ï¼Œæ•´å€‹æµç¨‹éƒ½ç™±ç˜“了。但工會ä¸çŸ¥é“我們是個大客戶,我們有錢,到處都å¯ä»¥è²·è²¨ï¼Œè€Œä¸”我買的貨很多都是從外國公å¸è²·çš„ï¼Œä»–å€‘æ ¹æœ¬ä¸æ€•工會,他們用廣æ±è©±å›žä»–們,‟ ä½ èªªä»€éº¼ï¼Ÿæˆ‘è½ä¸æ‡‚。â€
後來我們終於想出了辦法,賣貨的公å¸èªªï¼Œã€Œå¦‚æžœæˆ‘å€‘è¢«å·¥æœƒæŠ“åˆ°çµ¦ä½ å€‘é€è²¨ï¼Œæˆ‘å€‘å°±éº»ç…©äº†ï¼Œé€£å…¬å¸æœƒè¢«å¼„倒,但是有個辦法,工會的人都是在åŠå¤œä¹‹å‰ä¾†æŠ—è°ï¼Œéžäº†åŠå¤œå°±ä¸æœƒæœ‰äººäº†ï¼Œæˆ‘們就å¯ä»¥åž»é€è²¨ã€‚ã€
工會å¨è„…我ä¸è¦è¶…éžä»–å€‘çš„åº•ç·šï¼Œåƒæ˜¯å¾ˆå¤šé›»å½±æ˜žæ˜Ÿè³ºäº†éŒ¢ï¼Œéƒ½å¾—åŒ¯çµ¦å·¥æœƒï¼Œå·¥æœƒè¦æˆ‘按照è¦çŸ©ï¼Œä½†æ˜¯ï¼Œæˆ‘就算超éžé‚£å€‹åº•線,他們åˆèƒ½æ‹¿æˆ‘怞麼樣呢 ?
他們還說我è™å¾…員工,拜託 ! 我那時候都有ä¾ç…§ç¾žåœ‹çš„æ³•律,還給員工買ä¿éšªå‘¢ï¼Œæˆ‘們å°ä»–們特別好,ä¸è«–是工資或是é¡å¤–的分紅,
工會åƒè·Ÿæµæ°“ä¸€æ¨£å°æˆ‘,所以我ä¸ä½†æ‹’çµ•åŠ å…¥ï¼Œé‚„æ±ºå®šå‘Šä»–å€‘ï¼Œçºè¨Ÿä¸ƒå¹´ï¼Œæœ€å¾Œä»–å€‘æ±ºå®šæ’¤å‘Šï¼Œå› ç‚ºç•¶æ™‚å¤§æ³•å®˜è·Ÿæœå‹™ç”Ÿé¢è«‡ï¼Œå‘Šè¨´ä»–們ä¸å¯ä»¥ä½œå‡è‰ï¼Œå‡å¦‚有作å‡çš„話會有其他的罪,那時候的æœå‹™ç”Ÿéƒ½æ˜¯å¤§å¸ç”Ÿï¼Œä»–們都嚇æ»å•¦ï¼Œæ‰€ä»¥ä»–們妿‰¿å·¥æœƒçµ¦äº†ä»–們幾百塊錢,請他們撒謊,工會的官å¸å°±æ‰“è¼¸äº†ã€‚åœ¨ç¾žåœ‹æ‰“å®˜å¸æ˜¯ä¸€ä»¶éžå¸¸å¹³å¸¸çš„äº‹ï¼Œå¦‚æžœä½ æ‰¾åˆ°ä¸€å€‹å¥½å¾‹å¸«ï¼Œä½ å°±æœƒè´ï¼Œæ²’什麼了ä¸èµ·çš„。
æˆåŠŸå‰µæ¥30年,夥伴相繼éžä¸–,決定收山
1980年代是江å«èЏé¤é¤¨çš„é«˜å³°æœŸï¼Œèˆ‡å·¥æœƒçš„ç³¾ç´›ä¹ŸçµæŸäº†ï¼Œä½†å¥¹çš„總經ç†éŒ¢è‡¨ä¸‰åŠæœƒè¨ˆå¸«å»å› 癌症相繼éžä¸–,讓她決定把ç¦ç¥¿å£½è½‰è³£å‡ºåž»ï¼Œé¤é¤¨è¢«è²·æ–¹ç¹¼çºŒç¶“營,一直到2006å¹´æ‰æ°¸ä¹…çš„é—œé–€ï¼ŒçµæŸäº†æ±Ÿå«èЏ50年來å°ç¾žåœ‹äººå‘³è•¾çš„æŒ‘戰。
我為什麼會æˆåŠŸï¼Ÿå› ç‚ºå¾…äººå¦‚å·±\
我æˆåŠŸçš„åžŸå› æœ‰èœå–®ä¸Šçš„,有èœå–®ä¸‹çš„,èœå–®ä¸‹çš„åžŸå› å°±æ˜¯æˆ‘å¾…äººå¾ˆå®¢æ°£ï¼Œå³ä½¿æ˜¯é€è²¨çš„,跟我的交情也éžå¸¸å¥½ã€‚å¤–å‡ºç”¨é¤æ™‚,廚房的雜工或洗碗工常會éžä¾†æ‰“招呼,我總記得他們的åå—,也記得在哪裡見éžä»–們。我讓大家都覺得被看見ã€è¢«é‡è¦–。
記得傑佛森飛船åˆå”±åœ˜ (Jefferson Airplane) 在 1970 年代,他們還沒走紅,他們來到ç¦ç¥¿å£½é»žäº†ç“¶é¦™æª³çž‹ï¼Œæœå‹™ç”Ÿè¦ºå¾—他們應該付ä¸èµ·ï¼Œè«‹æˆ‘來處ç†ï¼Œæˆ‘毫ä¸çŒ¶è±«åœ°ç‚ºä»–們開瓶。團員 Jack Casady å’Œ Jorma Kaukonen 都說,這是讓他們願æ„一來å†ä¾†çš„åžŸå› ï¼Œå°±æ˜¯æˆ‘å°ä»–人的尊é‡ã€‚後來傑佛森飛船åˆå”±åœ˜æˆç‚ºé¤å»³çš„å¿ å¯¦é¡§å®¢ï¼Œæˆ‘ä¹Ÿå¶è€Œæœƒåž»çœ‹ä»–們的表演。
有些è¯äººæœƒè‡ªå‘ï¼Œè¦ºå¾—å¤–åœ‹äººæ¯”è‡ªå·±åž²å®³ï¼Œä½†æˆ‘å€‘æ²’æœ‰æ¯”ä»–å€‘å·®ï¼Œåªæ˜¯ä»–們皮膚比較白一點,我們比較黑一點點,就這樣。
優秀的兒å,用她的åå¹¾é“èœï¼Œæ‰“é€ å‡º7億羞元的瞋國
我兒å開了一個很æˆåŠŸçš„é€£éž–é¤é¤¨çš„é¤é¤¨ï¼ŒP.F. CHANG'S,我沒有教éžä»–åšèœï¼Œä»–就是在我身æ—看我åšå§ã€‚
ä»–è¦ºå¾—æˆ‘çš„åšæ³•太傳統了,我åšçš„èœæ¯”較åƒçµ¦èˆŠæ™‚代的人åƒçš„,他年輕,他決定ä¸èµ°æˆ‘這æ¢è·¯ï¼Œä»–拿了å幾個èœå¼ï¼Œèµ°å¹´è¼•çš„ã€ç¶“æ¿Ÿçš„è·¯ç·šï¼Œçµæžœä»–的路走å°äº†ï¼Œä»–ç¾åœ¨åœ¨å…¨ä¸–界有 400 多家連鞖,2019年,有人花了 7億羞元把他的連鞖買下來,他ç¾åœ¨ä¹Ÿåœ¨å¹«è‘—,沒有他實在ä¸è¡Œã€‚
我最盛的時候有四個é¤é¤¨ ,一個在舊金山,三個在洛æ‰ç£¯ï¼Œå…’å那時是 BeverlyHills é¤é¤¨çš„ç¶“ç†ï¼Œç•¶ç„¶å¸åˆ°å¾ˆå¤šäº‹ï¼Œæˆ‘也由他管ç†ã€‚
我的女兒也曾在舊金山開了一間飯館,開了ä¹å¹´å¾Œé‚„æ˜¯ä¸æˆï¼Œæœ€å¾Œé‚„è³ äº†ä¸€æ£Ÿæˆ¿å。兩個å©å個性ä¸åŒï¼Œæœ‰äº›æ±è¥¿é 教,有時候也è¦é 鋿°£ã€‚
退休生活è±ç››ï¼Œç¨é–€é¤Šç”Ÿé£Ÿèœ
å…‰åƒå¥½æ±è¥¿æ˜¯ä¸æœƒé•·å£½çš„ï¼Œè¦æ´»å¾—久,è¦å‹•ã€è¦å‹• ! é€™æ‰æ˜¯é•·å£½çš„é—œéµï¼Œ æˆ‘çˆ¸çˆ¸å¸¸èªªï¼Œâ€Ÿã€Œæ´»å‹•ã€æ´»å‹•, 人活著就è¦å‹•。ã€
åƒæ˜¯ç¾åœ¨ï¼Œæˆ‘早上 8-9 點多起床後,就會出門走走ã€å‹•一動,大概就\
是 30-40 分é˜å·¦å³ï¼Œå¾žä¾†ä¸ç¡åˆè¦ºï¼Œå¹³æ™‚å¾ˆå¤šé›»è©±è¦æž¥æˆ–是有些枡訪的事情è¦å¿™ã€‚
åšé£¯é¤¨é€™è¡ŒçœŸçš„很難早ç¡ï¼Œæ‰€ä»¥æˆ‘養æˆç¿’慣,盡é‡è®“自己晚上 12 點以å‰å°±å¯¢ï¼Œæ—©é¤å°±æ˜¯æ°´æžœã€éº¥ç‰‡ã€åŠç‰‡éºµåŒ…或是å–點茶,ä¸åˆæœ‰æ™‚候åƒé¤ƒå或是麵æ¢ï¼Œå°±æ˜¯ç°¡å–®çš„åƒï¼Œæ™šä¸Šé€šå¸¸éƒ½æœ‰é£¯å±€ï¼Œç¶“常有人請客,å¶è€Œå–點香檳ã€ç´…酒,我酒é‡ä¸€ç›´éƒ½æ»¿å¥½çš„。
至於甜點的話,說也奇怪,我å°ç”œé£Ÿå°±æ˜¯æ²’有太大的興趣,å¶è€Œåƒä¸€äº›ï¼Œä»½é‡ä¸å¤šï¼Œæˆ‘們家æ—裡也沒有癌症ç‰çš„ç—…å²ï¼Œä¹Ÿæ²’有糖尿病的病å²ï¼Œä¹Ÿæ²’有人近視。
我åšçš„é‹å‹•大概就是é©åˆè€å¹´äººçš„é‹å‹•ï¼Œåƒæ˜¯ç”©è…¿ã€ç”©æ‰‹ï¼Œå¾ˆå¤šäººçœ‹åˆ°æˆ‘的手,都說我的手變形了,使用éžåº¦æ‰æœƒè®Šæˆé€™æ¨£ï¼Œä½†æ˜¯æˆ‘並ä¸è¦ºå¾—苦,我也很會åƒè‹¦ã€‚
有次羞國演員 Zsa Zsa Gabor 和她的姊妹到ç¦ç¥¿å£½ç”¨é¤ï¼Œçœ‹åˆ°æˆ‘å› ç‚ºé•·å¹´æ‰“æžƒè€Œåš´é‡å—æçš„雙手,轉é 和她的姊妹說:「看å§ï¼è¦è¶•å¿«çµå©šï¼Œ æ‰ä¸ç”¨è²»åŠ›å·¥ä½œï¼ŒæŠŠæ‰‹æžæˆé€™æ¨£ã€‚ã€
我覺得我熬的雞湯éžå¸¸å¥½å–,我熬的雞湯就是完全雞湯,湯就是精è¯çš„來æºã€‚æ¯å‘¨æˆ‘都會åšé›žæ¹¯æˆ–是牛肉湯,上海èœçµ•ä¸ç”¨è”¥è’œï¼Œç†¬æ¹¯çš„ç§˜è¨£å°±æ˜¯ç”¨çµ•å°æ–°é®®çš„肉å“,用薑一起熬,éžå¸¸ç°¡å–®ã€‚
æœ€å¥½æ˜¯æ´»é›žï¼Œé€™æ¨£ç†¬çš„æ¹¯æ‰æœƒå¤ æ–°é®®ï¼Œç¾žåœ‹æ²’æœ‰å…¬é›žï¼Œåªæœ‰æ¯é›žã€‚羞國的螃蟹和è¦ä¹Ÿå› ç‚ºæ€•çµ•ç¨®ï¼Œæ‰€ä»¥åªæœ‰å…¬çš„,å‡å¦‚ä½ è²·åˆ°æ¯çš„,被發ç¾çš„話是會被罰款的
至於牛肉湯的話,就先買一大塊牛毽å,或是牛尾也å¯ä»¥ï¼Œæ…¢æ…¢çš„燉, åƒè¬åˆ¥æ”¾é†¬æ²¹ï¼Œå¯æ”¾é»žå—æè·Ÿç´…棗,開å°ç«æ…¢æ…¢çš„熬,也è¦å¤šåƒé»žéšè·Ÿæ–°é®®è”¬èœï¼Œéšæ¸…è’¸çš„è¾¦æ³•æœ‰å¾ˆå¤šç¨®ï¼Œä¸Šæµ·çš„åšæ³•就是放ç«è…¿å’Œä¸€é»žé…’垻蒸,在廣æ±çš„話,是用香èœã€è–‘ç‰ä¸€èµ·å’Œé®®éšè’¸ã€‚
羞國èžåçš„æ…¢é£Ÿæ•™æ¯ Alice Waters 被å•到,如果昞天是世界末日,她最後一é¤è¦åƒä»€éº¼ï¼ŸAilce Waters 說,她è¦åƒæ±Ÿå«èЏåšçš„éšç¿…湯。æ¤è¨€ç¶“åª’é«”æŠ«éœ²ï¼Œå¼•èµ·è½Ÿç„¶å¤§æ³¢ï¼Œå› ç‚ºé¯¨éšæ˜¯ä¿è‚²é¡žå‹•物,Waters çš„è©±åœ¨æ”¿æ²»è§€é»žä¸Šæ˜¯ä¸æ£ç¢ºçš„,後來她出é¢é“æ‰äº†äº‹ ,但這個例å說昞了江å«èŠ¸çš„çƒ¹é£ªåŠŸåŠ›ã€‚
為什麼Alice Waters 會這麼喜æ¡ä¸åœ‹èœ ? 她垟來å°ä¸åœ‹èœæ²’æœ‰ä»€éº¼èˆˆè¶£ï¼Œå¥¹æ ¹æœ¬ä¸æ‡‚,後來我帶她垻ä¸åœ‹å…©æ¬¡ï¼Œå¥¹ç™¼ç¾ä¸åœ‹èœçš„作法跟外國èœå·®åˆ¥å¾ˆå¤§ï¼Œ 慢慢就有興趣了,然後她看我炒個é’èœä¹Ÿèƒ½é‚£éº¼æ¸…脆ã€é‚£éº¼ç¶ ã€é‚£éº¼å¥½åƒï¼Œæ…¢æ…¢å°±å…¥é–€äº†ã€‚
她常來我的店裡åƒé£¯ï¼Œä¹‹å¾Œæˆ‘們就æˆç‚ºå¾ˆè¦å¥½çš„æœ‹å‹ï¼Œæ˜žå¤©æ™šä¸Šæˆ‘å°±è¦åž»å¥¹çš„店è£åƒé£¯ã€‚
ç²å¾—大çž
江å«èŠ¸æ–¼2013å¹´ç²å¾—James Beard Foundation終身æˆå°±çž, å¯¦è‡³åæ¸ï¼Œèªè‰äº†å¥¹çš„å½±éŸ¿åŠ›åŠæˆå°±ã€‚這個çžä¾†çš„æœ‰é»žæ™šï¼Œå› 為早在1970å¹´ä»£ï¼Œç¾žåœ‹äººå°±çŸ¥é“æ±Ÿå«èЏåŠç¦ç¥¿å£½é¤å»³æ°¸ä¹…æå‡äº†ç¾žåœ‹äººå°ä¸é¤çš„å“味。
ä¸å¯ç¼ºå°‘的與江å«èŠ¸çš„åˆç…§\
江å«èЏä½åœ¨èˆŠé‡‘å±±50多年了,æˆç‚ºèˆŠé‡‘山最å¸å¼•人的一é“風景,退休後的她æ¯å¤©éƒ½ç”±å«å¥³é™ªåŒï¼Œå…‰è‡¨ç£å€çš„å„家米其林星級é¤å»³äº«å—羞食。她的到來,讓é¤é¤¨çš„è€é—†ç„¡ä¸å—寵若驚,æ§å‰æ§å¾Œï¼Œå°‡å¥¹è¦–為巨星。
江å«èŠ¸æ˜¯å©¦å¥³å‰µæ¥çš„典範,在她所有的拿手èœä¸ï¼Œã€Œå„ªé›…ã€è²´æ°£ã€æ›¿åˆ¥äººè‘—æƒ³ã€æ‰æ˜¯å¥¹çš„èœé¤šä¸æœ€ä»¤äººé›£å¿˜çš„æˆåˆ†ã€‚
åœ¨èˆŠé‡‘å±±å¦‚æžœä½ ä¹Ÿæ˜¯åäººï¼Œè€Œä½ å»æ‹¿ä¸å‡ºä¾†ä¸€å¼µè·Ÿæ±Ÿå«èŠ¸çš„åˆç…§ï¼Œé‚£çµ•å°æ˜¯ä¸è¡Œçš„ ï¼
羞國è¯äººå¥³æ€§ï¼šå±…蜜ã€é™³æžç¬è‹¥ã€æ±Ÿå«èŠ¸ã€æž—麗娟ã€èƒ¡åŒ¡æ”¿çš„å£è¿°æ·å² åº
邱彰
從1960年開始,å°ç£å„ªç§€çš„大å¸ç•¢æ¥ç”Ÿå¹¾ä¹žéƒ½æœƒè‡³ç¾žåœ‹æ·±é€ ,沒拿到åšå£«å¸ä½è€…很少,這批留å¸ç”Ÿä¸–代被稱為「高æˆå°±ä¸–代ã€ï¼ŒåŒ…括數ä½è«¾è²çˆ¾çžå¾—主ã€ç¸½çµ±ã€éƒ¨é•·ç‰ã€‚
情æ³åˆ°äº†2000年起了變化—ä¸åœ‹å´›èµ·ï¼Œå®ƒè£½é€ 出å¯è§€çš„ç¶“æ¿ŸåŠæ©Ÿæœƒï¼Œå†åŠ ä¸Šæ²’æœ‰èªžè¨€å’Œæ–‡åŒ–çš„éš”é–¡ï¼Œå°ç£å¹´è¼•人ä¸å†å”¯ä¸€é¸æ“‡ç¾žåœ‹ï¼Œè€Œç•¶å¹´ç•™åœ¨ç¾žåœ‹çš„ç•™å¸ç”Ÿï¼Œé™¤äº†åœ‹ç±è®Šæ›´ä¹‹å¤–,還é¢è‡¨äº†æ–‡åŒ–的斷層,她們的å女䏿œƒè¬›ä¸æ–‡ï¼Œå°ç£çš„年輕人ä¸ä¾†æž¥çï¼Œå¥¹å€‘æ‰€å‰µé€ çš„è¼ç…Œä¹Ÿæ¥å…¥äº†å°¾è²ã€‚
我也是這群離鄉背井的å°ç£ç¾žåœ‹äººä¹‹ä¸€ï¼Œæˆ‘常苦æ€å¦‚何在我們隨風飄é€ä¹‹å‰ï¼Œä¿ç•™ä½é€™æ®µè¼ç…Œçš„æ·å²ã€‚
2014年,å°ç£åœ‹ç«‹æ·å²åšç‰©é¤¨é¤¨é•·å¼µè½é¨°åšå£«é‚€æˆ‘ç–展「Herstory-羞國è¯äººå¥³æ€§æ³•律å²ã€ï¼Œè®“我èªè˜äº†è¨±å¤šå‚‘出的羞國è¯äººå¥³æ€§ï¼Œçœ‹è‘—他們已經ç°ç™½çš„é 髮,精力充沛的眼神,這群ä¸å‡¡çš„女性是我在長大時沒在è·å ´ä¸Šçœ‹éžçš„,她們當年é¢å°äº†æœ€è‰±å›°çš„環境以åŠå‘¨éçš„ä¸æ‡·å¥½æ„,å»ä¾èˆŠæŠ«èŠæ–¬æ£˜ã€é–‹å¤©é—¢åœ°ï¼Œæˆç‚ºå„è¡Œå„æ¥çš„第一。
è€å¯¦èªªï¼Œå°±ç®—在今天,年輕的è¯äººå¥³æ€§è¦åœ¨è·å ´å‡ºé 天ä¾èˆŠå›°é›£é‡é‡ï¼Œé€™ç¨®å›°é›£å¾žå¥¹å€‘鏿“‡å¿—æ¥çš„ç¬¬ä¸€å¤©å°±é–‹å§‹äº†ï¼Œèª°ä¾†æŒ‡è·¯ï¼Ÿé€™ç¾¤ç•¶å¹´æ‰“ç ´è·å ´å¤©èбæ¿çš„女性æ£å¯åšå¥¹å€‘的指路昞燈,把累ç©çš„ç貴智慧é€éžå£è¿°æ·å²å‚³æ‰¿ä¸‹åž»ã€‚
今天「羞國è¯äººå¥³æ€§å£è¿°æ·å²ã€å·²ç¶“å‡ºç‰ˆå…æœ¬äº†ï¼šå±…蜜ã€é™³æžç¬è‹¥ã€æ±Ÿå«èŠ¸ã€æž—麗娟ã€èƒ¡åŒ¡æ”¿ï¼Œé€™å…ä½å¥³æ€§å¯éƒ½æ˜¯å¥¹å€‘行æ¥è£¡çš„翹楚。所以拜託大家把æ¤ç³»åˆ—墿›¸ä»‹ç´¹çµ¦å¹´è¼•的朋å‹ï¼Œå¹«åŠ©ä»–å€‘ç«‹å¿—ï¼Œå†ä»‹ç´¹çµ¦åŒè¼©ï¼Œè®“他們緬懷當年,最後介紹給其他è¯äººå¥³æ€§ï¼Œè®“å¤§å®¶åŒæ„Ÿé©•傲。è¬è¬
å£è¿°æ·å²ï¼Œè½äº†åŠå€‹ä¸–紀的故事
æ–‡ï¼çž‹ä½›å…¨\
居羞,以å‰å¾žæœªçŸ¥é“這個åå—。
å› è¶™æ›‰æ˜žæ•™æžˆçš„æž¨è–¦çµ¦é‚±å½°åšå£«ï¼Œæ•´ç†å¥¹å°å±…羞的采訪錄音,æ‰ç¬¬ä¸€æ¬¡çŸ¥é“了她,知é“了居æ£ï¼ŒçŸ¥é“了民國時期這個大家æ—çš„æ·å²æ•…事。而雖從未見éžå±…羞,åªå¾žå¥¹çš„è²éŸ³ï¼Œæ„ŸçŸ¥å¥¹æ˜¯ä¸€å€‹ç¿æ™ºè€Œæ…ˆç¥¥çš„長者。那個在臺ç£çœ‹è‘—瓊瑤å°èªªæƒ³æˆç‚ºä½œå®¶çš„å°å§‘å¨˜ï¼Œå¾Œä¾†æŠŠå¥¹çš„æ•™è‚²é …ç›®åšåˆ°äº†å…¨ä¸–界。
å£è¿°æ·å²ï¼Œå°æ–¼æˆ‘第一次親身體會到它的é…力,雖然以å‰ä¹Ÿçœ‹éžä¸€äº›é¡žä¼¼çš„è¦–é »ç¯€ç›®ï¼Œä½†å› ç‚ºé€™æ¬¡è¦ä»”ç´°èªçœŸåœ°æ•´ç†æ–‡å—,è½å¾—很èªçœŸï¼Œç¬¬ä¸€æ¬¡æ„ŸåŒèº«å—。
è½è‘—她的語音,想åƒè‘—她å在防彈車è£ç©¿è¶Šå·´ä»¥é‚Šå¢ƒçš„驚心動é„,ä½åœ¨å¯Œå¾—æµæ²¹çš„以色列,æ¯å¤©ç©¿è¶Šé‚Šå¢ƒåž»çª®å¾—å®ç•¶éŸ¿çš„å·´å‹’æ–¯å¦å·¥ä½œï¼Œåƒæ˜¯åœ¨å¤©å ‚與地ç„之間穿æ¢ä¸€æ¨£ã€‚
é‚„æœ‰ä½œç‚ºä¸€å€‹ä¸–ç•ŒéŠ€è¡Œæ•™è‚²å°ˆé …çš„å¥³åœ˜é•·ï¼Œæ‰“ç ´äº†åœ¨é˜¿æ‹‰ä¼¯åœ‹å®¶å¾žä¾†ä¸æŠŠå¥³äººè«‹ä¸Šæ¡Œçš„å‚³çµ±ç¿’ä¿—ã€‚å¥¹å°æ–¼æé«˜å¥³æ€§åœ¨é˜¿æ‹‰ä¼¯åœ‹å®¶çš„地ä½ä¹Ÿåšäº†ä¸å°‘努力,如在男女枈å—ä¸è¦ªçš„åœ‹å®¶ç¬¬ä¸€æ¬¡é–‹è¾¦äº†ç”·å¥³åŒæ ¡çš„å°å¸ï¼Œè®“已經å«äººçš„女å©å們è¦ä¾†ä¸Šå¸ç‰ç‰ã€‚å¯ä»¥èªªï¼Œå¥¹å‡ºç¾é‚£ä¸€åˆ»å¼•起的慌亂,已經在這些國家悄悄地種下了種å,雖然她後來說,其實這樣的å•題到今天也還是大é‡å˜åœ¨ã€‚但,總有一個åšå…ˆé‹’的人,而她,æˆäº†é€™æ¨£çš„先鋒。
å°±å¦‚å¥¹æŠŠä¸–ç•ŒéŠ€è¡Œçš„æ•™è‚²é …ç›®å¸¶å…¥ä¸åœ‹ï¼Œé‚£å€‹æ™‚候ä¸åœ‹é€£åœ–書館都沒有,所以我後來知é“了羞國國會圖書館的功能後,æ‰çŸ¥é“垟來圖書館å¯ä»¥åšæˆé€™æ¨£å的,ä¸åƒ…僅是一個看書å¸ç¿’的地方,而是一個ä¿å˜äº†äººé¡žæ–‡æ˜žçš„地方,甚至å¯ä»¥èªªæ˜¯æ™ºåº«ã€‚
åå¹´æ¨¹æœ¨ï¼Œç™¾å¹´æ¨¹äººã€‚åšæ•™è‚²ï¼Œæ˜¯ä¸€ç¨®é•·æœŸçš„å …æŒï¼Œè€Œå±…羞,在全世界åšäº†è¿‘åŠå€‹ä¸–ç´€çš„æ•™è‚²é …ç›®ã€‚å¾žå¹¼å…’åˆ°å¤§å¸ï¼Œç›¸ç•¶æ–¼æ§‹å»ºäº†ä¸€å€‹äººçš„人生æˆé•·éžç¨‹ã€‚
è½è‘—她走éžäº†ä¸åœ‹ã€ä¼Šæœ—ã€ç´„旦,å°å°¼ã€å·´å‹’æ–¯å¦ã€åŸƒåŠç‰åœ‹å®¶ï¼ŒæŠŠå¥¹çš„æ•™è‚²ç†å¿µå¸¶åˆ°äº†å…¨ä¸–界。與埃åŠç¸½çµ±å¤«äººèˆ‡ç´„æ—¦çš‡åžæž¥è¦‹ã€å‘¨æ—‹æ–¼å„國政è¦ä¹‹é–“,比電影都è¦ç²¾å½©çš„人生。
所以,居羞是一個何ç‰ç¿æ™ºçš„人。
以剿ˆ‘å€‘çš„æ”¿æ²»æ•™ç§‘æ›¸ä¸Šæœ‰é€™æ¨£ä¸€å€‹å‘½é¡Œï¼Œåˆ°åº•æ˜¯äººé€ å°±äº†æ·å²ï¼Œé‚„是æ·å²æˆå°±äº†äººã€‚就如雞生蛋還是蛋生雞的å•題。一個個人,在æ·å²æ´ªæµè£é¢ï¼Œç¢ºå¯¦å¾ˆå°ï¼Œä½†å»æ˜¯é€™æ¨£çš„人,改變了æ·å²ï¼Œå¦‚居羞。她ä¸åƒ…是在ä¸åœ‹ï¼Œåœ¨é˜¿æ‹‰ä¼¯åœ‹å®¶å¸¶ä¾†çš„é–‹å‰µæ€§çš„æ•™è‚²æ ¼å±€ï¼Œä¸å°±æ˜¯æ”¹è®Šäº†æ·å²å—žï¼Ÿ
æˆ–è¨±å› ç‚ºç•«ç•«çš„é—œç³»ï¼Œæˆ‘å°è±¡æœ€æ·±åˆ»çš„æ˜¯å¥¹å°æ–¼ä¼Šæœ—女人的æè¿°ï¼Œé‚£äº›è—在黑紗下é¢çš„驚世羞é¡ï¼Œèµ°éžäº†ä¸–界的居羞說,她覺得伊朗女人是世界上最漂亮的。於是我總是想åƒè‘—å¥¹å€‘è¤ªåž»é»‘ç´—é©šè‰·ä¸–ç•Œçš„ç¾žè²Œã€‚æˆ–è¨±å°±å› ç‚ºå¥¹å€‘å¤ªæ¼‚äº®äº†ï¼Œæ‰€ä»¥ç¸½è¦é»‘紗戴上,以防被人窺了垻。
所以與男人為了約會也罩上了黑紗。果然在任何一個國家,食ã€è‰²ï¼Œæ€§ä¹Ÿï¼Œäººä¹‹å¸¸æƒ…啊ï¼
è½è‘—她娓娓é“來的åŠå€‹ä¸–紀的世界å²ï¼Œç«Ÿç„¶æ¯”看教科書è¦ç²¾å½©å¤šäº†ï¼Œè€Œä¸”讓妳一下å就能抓ä½é€™å€‹åœ‹å®¶çš„æ ¸å¿ƒã€‚用個人的身體情感è²éŸ³å¯«æˆçš„æ·å²ï¼Œæ‰æ˜¯çœŸæ£çš„æ·å²å•Šï¼
2020 年出版 ã€Œä¸€ä½æ”¹è®Šå°ç£å‘½é‹çš„賢妻 A Good Wife Who Changed Taiwan’s Destinyã€ç´…è—出版社 ISBN 9798670098359
2020 年出版 「風雨ä¸çš„ä»é†«èƒ¡åŒ¡æ”¿ Kuang-Chung Hu Chien: The Compassionate Doctor of Harlemã€ç´…è—出版社 ISBN 9781650629995
2019 年出版 「黃金女傑林麗娟的傳奇Lin Li-Chuan, Pioneer in Gold Commodity Trading ã€ç´…è—出版社 ISBN 9781695398030
2019年出版 「羞國ä¸è¯ç¾žé£Ÿæ•™æ¯æ±Ÿå«èЏ Cecilia Chang: Godmother of Chinese American Cuisineã€ç´…è—出版社 ISBN 9781071098172
2018 年出版 「陳æžç¬è‹¥ï¼šç¬¬ä¸€ä½ç¾žåœ‹è¯äººå¥³å¸‚é•· Lily Lee Chen: the First Chinese American Woman Mayorã€ç´…è—出版社 ISBN 9781794643567
本网站(或页é¢ï¼‰çš„æ–‡å—å…许在CC-BY-SA 3.0å议和GNU自由文档许å¯è¯ä¸‹ä¿®æ”¹å’Œå†ä½¿ç”¨ã€‚"邱彰律師的blogæ–‡å—å…許在CC-BY-SA 3.0å”è°å’ŒGNU自由文檔許å¯è‰ä¸‹ä¿®æ”¹å’Œå†ä½¿ç”¨\"
? | ? | ? | ? | ? | ? | ? |
---|---|---|---|---|---|---|
<< < | > >> | |||||
1 | 2 | |||||
3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 |
10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 |
17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 |
24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 |